
OUF ! Quand la vague surprend, Le souffle 
cOupé. Rire nerveux après un coup de vent. 
La fatigue d’une journée trop pleine oU la 
joie d’être encore là. Ensemble. À Flot.

OUF, OUF. Deux fois. Pour insister. POur dire : 
c’était intense. On a eU chaud. On l’a Fait.

Des jours de OUF ! Ceux Où toUt semble 
trop vite, trop Fort, trop bruyant. Tenir 
à bord, debout garants du sens. 
Et les jours OUF … qui respirent enFin, où 
le soleil tombe juste. Le bateau rOnronne 
comme un cœur rassUrant. Ça valait la peine.

Thème à sens multiples, en cOntraste. 
Mot coUrt et renversé, anagramme 
ou onomatopée.
Des OUFs qui font du bien, des 
OUFs qui n’en font pas
Folie et soulagement, du vertige à 
la gratitude: chaOs en beaUté.

OUF, ce monde dissocié, Fracassé.
VOire inversé.
DiscoUrs travesti et crédibilité égarée.
À l’envers: FOU.

Solide ce rafiOt, plus ancré en réalité.
Ce n’est pas qu’une machine, 
c’est un refuge. OUF.
Un laboratoire de vie, une 
vérité faite d’hUmains
Un lieu où faire conFiance, lâcher 
prise, recommencer.

OUF, la Force des mains qui 
tiennent les cordages.
OUF, la puissance des regards 
qui se crOisent.
Ces instants noUs rappellent 
qu’on est vivants.

On reste des OUFs: chaque 
demain, on repartira.
Avec nos Failles, nOs maladresses, 
enthoUsiastes et déterminés.
Sûrement, encore, quelques 
OUFs dans la poche.

Orage Oublié- Utopie Usée - Force Fébrile

Virgule et Claire
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PAROLES 
DE PASSAGERS 

EN CHIFFRES

LE BATEAU
EN CHIFFRES« Tout est devenu flou, un peu trop fou 

pour moi », chantait Angèle de sa voix 
douce il y a quelques années. Des 

paroles qui reviennent en tête ces derniers 
mois, tant il semble que notre monde perde 
les pédales et s’abîme dans un tourbillon 
absurde de violences et d’injustices. Gaza 
et le Soudan agonisent, un dictateur méga-
lo menace d’annexer le Groenland, l’affaire 
Epstein révèle toute l’abjecte corruption des 
riches et des puissants de ce monde, l’intel-
ligence artificielle s’emballe, on ne distingue 
plus le vrai du faux, l’humain de l’algorithme, 
tout s’accélère. Les informations donnent la 
nausée, plus sûrement que la gentille houle 
qui balance le Bateau. 

Plus proche de nous, ce n’est pas beaucoup 
mieux. L’hiver a été rude. Décembre sans 
autre soleil que les lumières pâlottes du 
Bateau dans le brouillard. Grand froid. Froid 
politique, aussi. L’argent manque dans les 
structures d’accueil, les places d’héberge-
ment d’urgence aussi, le besoin ne diminue 
pas… Et en réponse ? Des coupes, encore. Et 
nous, hébétés, de répéter « mais c’est du dé-
lire, là ». Face à un monde qui déraille, la ten-
tative du repli sur soi est forte : cultiver son 
propre jardin au sein de ce monde de fous. Et 
si autour de soi tout s’effondre, tant pis. Si ce 
sont les autres qui en pâtissent, tant pis. On 
aura des courgettes en été.

En 2026 « folie » est un terme chargé, à ma-
nier avec précaution. Qu’est-ce que la folie ? 
La déviation de la norme ? Dans ce cas, le 
Bateau est la nef des fous, et fier de l’être. Ici 

la différence est la norme, et notre quotidien 
se tisse d’histoires et de vécus tous plus fous 
les uns que les autres. Celles et ceux qui ne 
rentrent pas dans les cases (et ce n’est pas 
parce qu’il leur en manque !) trouvent ici un 
lieu d’accueil, de répit. De normalité ? Peut-
être. Même si la normalité, c’est surfait.

Pas que la frénésie ne nous épargne pour au-
tant, sur le Bateau. Passagers, passagères, 
équipe, bénévoles : chacun fait de son mieux 
pour laisser les orages à quai. Mais préserver 
ce lieu, le maintenir à flot, c’est du travail. 
S’accueillir, se soutenir, s’entraider. Démê-
ler des situations cruelles. Écouter, simple-
ment, quand on ne peut pas faire mieux. Et 
courir après l’argent et les ressources, tou-
jours, pour que ça puisse continuer. Moi qui 
suis pourtant à bord depuis peu de temps, je 
le vois bien : chacun·e ici travaille comme un 
fou, comme une folle. Et si parfois c’est un 
peu trop, on y revient parce que ça a du sens, 
dans un monde qui en a de moins en moins. 
Parce qu’au final, ce Bateau, il suffit de peu 
de temps pour l’aimer un peu, beaucoup, à 
la folie.

Comment garder le cap ? Pas en combattant 
la folie : en l’accueillant. La tempête est là, 
le temps du calme est révolu. Branle-bas de 
combat, tout le monde sur le pont ! À la furie 
tempêtueuse qui agite le reste du monde, 
nous opposerons un vent joyeux de délire. Un 
karaoké endiablé en arabe. Une réunion pa-
rasitée par les fous rires. Des petits-déjeu-
ners illuminés par les milles facettes de nos 
boules disco, autant de reflets des visages 

qui les traversent. Ici point de double écran 
ou de chaises de bureau : le travail se fait sur 
le coin d’une table poncée par le temps, ber-
cé par les vagues, à courir après la denrée 
trop rare qu’est le chargeur d’ordinateur en 
reprenant en chœur des tubes idiots des 90s. 
Dans ces conditions, mieux vaut renoncer 
d’emblée à être trop sérieux. Peut-être est-
ce parce que lorsque l’on monte sur le Ba-
teau, on quitte la terre. Les marins le savent 
depuis toujours : un bateau, ça obéit à ses 
propres règles.

Il faut l’accepter, se laisser porter lorsqu’on 
franchit ses portes. Ici tout est en mouve-
ment perpétuel, tout peut toujours être réin-
venté. Le chaos, on le respire, on l’avale et on 
le transforme. En rire, en chant, en larmes, 
en danse. C’est notre arme la plus sûre face 
au désespoir. Oui, sur le Bateau aussi la fo-
lie règne. Une folie qui anime, qui libère. Une 
valse endiablée qui combat la misère, le 
froid, l’austère. Une folie qui proteste. Une 
folie qui résiste. Une folie qui soulage. Ouf ! 

Le printemps arrive, avec lui l’espoir. Un café 
sur le pont au soleil, suspendu dans le bleu 
du ciel. Alentour, le Jet d’eau éclate en mil-
lions de gouttelettes iridescentes. 

Et ça repart.

On y perd un peu la tête. 

Le cœur, lui, reste bien accroché.

Julie
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par heure
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LA VIE DU BATEAU

A.P 

Le Bateau, c’est le café et le chocolat chaud. 
Déjà, c’est ouf parce que c’est un vrai bateau ! 
C’est aussi ouf parce qu’il y a une bonne aide 
sociale et humanitaire. C’est un endroit libre 
d’accès pour toutes et tous. On peut venir 
comme on est et c’est OK, sans problème. 
C’est adapté à nous tous et on s’y sent bien. 

ION MIJEA

Le Bateau, c’est un bel endroit tranquille que 
tout le monde connaît. Les gens qui viennent 
ici ont pas mal de problèmes, mais ils peuvent 
s’y sentir bien. C’est adapté à tous, on peut 
fumer, manger et être au calme. Ici, c’est 
ouf parce qu’il y a une sorte de chance pour 
toutes et tous.

Vous n’avez pas reçu la version
électronique, mais vous désirez
la recevoir également ?
Un petit email à info@bateaugeneve.ch
pour faire ajouter votre adresse à
notre liste de diffusion.

Journal
de Bord

milliards 
de fous sur terre

888
Plus de

soupirs par jour et 
par personne, ouf !

288288288288

Sommaire: 

• Édito

• La vie du Bateau

• Paroles de passagers 

• En chiffres

• Actus

• Regard extérieur

capitaine à bord

Bien plus d’

11

http://www.bateaugeneve.ch
mailto:info%40bateaugeneve.ch?subject=


La Buvette, vous la connaissez bien 
maintenant : magnifiques terrasses 
sur le Léman où l’on sirote un verre, 

voire deux, on peut aussi y manger, ou en-
core trainer sur les ponts, observatoires pri-
vilégiés de la vie du Lac. Ce lieu est fou. Fou 
de vie, de beauté et de ressources. Nous al-
lons retrouver nos Apéros Pirates, nos Jams, 
nos Karaokés Déjantés, nos Thés Dansant 
et nos soirées partenaires. Des artistes, des 
amis qui viennent se produire à bord, qui 
viennent nous dire combien ils sont oufs de 
ce Bateau. Ils sont là pour nous, pour vous et 
pour ce beau projet.

La Buvette c’est aussi et surtout une dou-
zaine de stagiaires en insertion. C’est là 
que toute notre attention se porte, ils sont 
précieux et ils sont au centre de nos moti-
vations.

Alors laissons-les nous dire ce qu’a été la 
Buvette 2025, pour quelques-uns d’entre 
eux. À travers leurs mots, vous accédez au 
cœur du bateau. Et ça, c’est OUF :

Mon expérience ici au bateau a été un grand 
apprentissage. La buvette m’était étran-
gère les premiers jours à bord. Mais après 
quelques semaines chargées d’informations 
et de questions, j’y ai découvert une autono-
mie ! L’ambiance, l’équipe ainsi que les sta-
giaires ont été merveilleux. J’ai beaucoup 
apprécié le fait que notre chef de cuisine 
était toujours ouvert à de nouvelles saveurs 
et suggestions, en nous laissant une liberté 
de faire découvrir nos propres créations.
     
Jana

J’ai beaucoup apprécié mon expérience au 
Bateau, qui a été très enrichissante.

L’ambiance y est très accueillante et pleine 
de vie. Étant une grande anxieuse, les débuts 
ont été difficiles, mais l’équipe a su m’inté-
grer. J’ai pu évoluer en apprenant de nou-
velles choses, prendre confiance en moi et 
rencontrer des personnes fantastiques dans 
ce lieu bienveillant.    
     
Mélissa

NAUFRAGÉ 
D’aventurier solitaire à navigateur échoué.
Naufragé égaré dans le tumulte d’une vie 
agitée.
Les étoiles masquées par d’épais nuages 
chargés,
Ne peuvent plus indiquer la voie qui semblait 
tracée.
Soudain, comme un phare illuminé permet-
tant de s’orienter,
Ou une bouée de sauvetage lancée à la-
quelle s’agripper.
C’est le bateau Genève qui m’a repêché,
Et ramené à quai, entier.
Pour l’assistance prêtée, équipage dévoué :
Je tenais à vous remercier !

Habib Touré

Buvette

ACTUS

DEVENIR MEMBRE DE L’ASSOCIATION

Vous souhaitez rejoindre la grande famille du Bateau Genève ? 

La cotisation est de CHF 25.- par an et doit être versée sur 
le CCP : 12-11482-9

IBAN : CH0709000000120114829. 

N’oubliez pas d’ajouter la mention : 
“ Cotisation membre ” suivie de l’année en cours

lors du versement, ou sur votre BVR. 
Un versement sans cette précision sera considéré comme 

un don, et non comme une cotisation !

Vous pouvez nous soutenir en faisant 
un don : 
par virement bancaire 

CCP : 12-11482-9 
IBAN : CH07 0900 0000 1201 1482 9 
BIC : POFICHBEXXX 
Association pour le Bateau 
« Genève » 
Rue Cécile-Biéler-Butticaz 5
1207 Genève

ou directement via TWINT :
en scannant le code QR 
via l’application Twint.

Chaque don 
compte. 
Merci de nous 
aider à garder 
le cap !

M a première expérience du Bateau en tant que passagère 
fut celle des festivals underground, il y a fort longtemps, 
expérience inoubliable, où s’enchaînaient soirées et 

concerts pour un public principalement alternatif (en tout cas au dé-
but) dans ce lieu incroyable qu’est le Bateau et le cadre magnifique 
qui l’entoure.

C’est lors d’une soirée de réveillon, bien des années plus tard, que j’ai 
découvert que, malgré quelques initiatives plutôt lucratives, comme 
la restauration et les soirées technos, le lieu avait su préserver son 
esprit « alternatif ». Je m’étais alors promise de suivre son évolution, 
de loin. Jusqu’au jour où des ami·e·s me dirent fréquenter le lieu et 
même y organiser des activités, telles que concerts, spectacles, ou 
autres animations culturelles. Me voilà à nouveau une cliente assidue 
du Bateau, qui est pratiquement devenu le seul lieu que je fréquente 
durant l’été, et parfois aussi l’hiver lors de soirées de boulot, d’anni-
versaires ou d’événements organisés par l’association.

Le bateau c’est trois salles, trois ambiances. Ou quatre ?

C’est le jour et la nuit.

De jour comme de nuit tout y est intense, voire extrême. Le mélange 
de cultures, de classes sociales, d’origines, de croyances, de poli-
tiques, d’idéaux. Toutes les différences qui habituellement nous sé-
parent ou nous liguent les uns contre les autres semblent tomber. Du 
moins en apparence.

La nuit.

Pendant que, sur le pont arrière supérieur, une grosse entreprise 
fête ses dix ans d’existence, avec ses partenaires et employé·e·s, en 
robes de soirée chics et costards, le pont du rez est envahi d’alternos 
qui fêtent les 60 ans d’un pote. La troisième soirée privée se déroule 
au salon, avec des fils et filles de bonne famille fêtant les 20 ans de 
l’une des leurs, toutes et tous également vêtu·e·s de tenues très élé-

gantes. Trois mondes parallèles, trois bulles de privilèges, chacune 
dans son espace. Et pourtant, au milieu de ce ballet, la buvette or-
ganise sa soirée publique : karaoké et concerts à l’étage. Presque 
toujours, comme par magie, ces mondes se croisent. Les invité·e·s 
des soirées privées rejoignent la buvette, curieux·euses et captivé·e·s 
par la musique, par l’énergie brute et la liberté qui se dégagent de 
cette ambiance. Là, ils et elles chantent et dansent avec des jeunes 
et moins jeunes de tous horizons, tous genres, tous styles confondus, 
sur « Un homme pressé » de Noir Désir, « Bella Ciao », « Barbie Girl », ou 
« Bohemian Rhapsody ». 

Ce mélange improbable révèle que nous sommes bien plus que nos 
croyances, nos apparences ou nos pensées. Nous sommes peut-être, 
avant tout, des êtres qui aiment et qui vivent l’instant.

Un souffle de liberté et d’amour flotte sur le Bateau, un sentiment 
« de ouf ! ».

Et le jour ?

Le bateau devient un autre monde. Il accueille les sans-abris, les 
sans-papiers, toutes celles et ceux qui traversent des difficultés 
financières ou personnelles. Le service social apporte aide et sou-
tien. Parfois, les restes des grands buffets nocturnes nourrissent ces 
tables du jour. En effet, il n’est pas rare que nombre d’invité·e·s des 
soirées privées se désistent à la dernière minute. 

Rien ne se perd, rien ne se gaspille, rien n’est oublié. L’excès de ri-
chesse de la nuit se transforme en espoir, en partage concret, dans 
une société où les inégalités restent une indécence.

Tout le monde il est fou, fou, fou...

Il m’est arrivé d’écouter les récits des bénévoles de la buvette du 
bateau, des histoires bouleversantes sur le parcours de certain·e·s 
stagiaires. L’histoire d’une jeune Ukrainienne m’avait beaucoup émue. 

Moi-même fille d’immigrés de génération d’après-guerre, ayant eu la 
chance inestimable de voter un jour “Pour une Suisse sans armée”, 
j’avais imaginé qu’un jour la guerre pourrait disparaître. Mais la guerre 
en Ukraine, il y a 4 ans, a détruit tout espoir et le génocide en Pales-
tine n’a fait que renforcer ce désespoir. L’élection de Trump n’a rien 
arrangé. Quelle folie, quelle absurdité ! Quelle tristesse. 

Comment expliquer cette poussée d’avidité, ce retour aux logiques 
coloniales et esclavagistes, toutes ces vies brisées et parallèle-
ment tant de richesses concentrées ?

Depuis toujours, je le dis : le véritable problème de ce monde est l’ac-
cumulation excessive des richesses. Et c’est là que le changement 
doit être radical. Personne ne devrait posséder plus de quelques mil-
lions. Au-delà, les richesses devraient automatiquement être redis-
tribuées. Chaque entreprise devrait partager ses bénéfices avec ses 
salarié·e·s. Rien ne justifie l’existence d’ultra-riches dans un monde 
où il y a pauvreté, guerres, destruction et urgence climatique. La fis-
calité doit redevenir un instrument fondamental pour rétablir l’équité, 
principe même de la démocratie.

Il est urgent d’agir : voter, soutenir la presse et les associations, dé-
fendre nos droits. Chaque geste compte pour un monde plus juste 
et solidaire.

Le bateau est un monde en soi, un monde en expérimentation. Ici, 
chaque différence compte. On apprend à partager. On vit ensemble.

Libres et solidaires. 

Aujourd’hui, c’est vital.

Patricia

De ouf! Ouf, ouf, ouf...

REGARD EXTÉRIEUR

Ç a nous rend tou.te.s oufs ces injus-
tices sociales et ces conflits qui 
poussent à la (grande) précarité, à 

la migration. On est aussi tou.te.s en colère 
contre le manque d’hébergements d’urgence 
et les difficultés à identifier collectivement 
des solutions d’attribution équitables. 

On a tou.te.s. notre brin de folie, nos idées 
folles. Et pour accompagner cela, le Bateau 
offre toutes sortes de solutions, allant d’un 
bon café chaud à une pasta party, en pas-
sant par un passage régulier et rassurant 
de l’équipe mobile psychiatrique. Parce que 
oui, dormir dehors durant ces mois froids, 
sombres et qui poussent à l’isolement, cela 
ne va généralement pas de pair avec la santé 
psychique. 

Malgré tout, on peut tou.te.s s’accorder pour 
dire que le plus notoire au Bateau, c’est à 
quel point toutes ces personnes, passager.
ère.s, équipage, bénévoles et partenaires 
du réseau social sont extraordinairement 
oufs, dans leur singularité, leur beauté, leur 
humanité, leur persévérance, leur touche 
d’humour. 

Enfin bon, quoiqu’il en soit… On est tou.te.s 
ravi.e.s que le printemps pointe enfin le bout 
de son bourgeon ! Ouf…

Alisée 

Social
Au Bateau, ce qui nous rassemble, c’est qu’on est tou.te.s complètement oufs ! 

Et ce, dans tous les sens du terme…

V oilà probablement ce que se se-
raient dit deux personnes prêtes à 
acheter un vieux tas de ferraille de 

300 tonnes dans les années 70 pour le reta-
per complètement et en faire un haut lieu de 
teuf et culture, mais surtout de vie sociale à 
Genève. Et à raison. Maintenir à flots un na-
vire de près de 130 ans (tellement ieuv, t’as 
vu ?) apporte son lot de défis bien vénères.

Et pourtant, c’est bien le projet fou dans le-
quel se sont lancés deux pasteurs, il y a 52 
ans. Aujourd’hui, ce sont Helmi et Jérémy, du 
pôle chantier, qui sont à donf pour perpétuer 
leur héritage, balloté entre impératifs plus 
ou moins relous – tels que les finances, le 
vieillissement des matériaux ou l’évolution 
des activités à bord – et les envies de l’équi-
page.

Si 2024 a été marqué par de grands chantiers 
et transformations, 2025 s’est plutôt teinté 
de sobriété. Cette année, nous avons profi-
té d’un contexte financier pas ouf pour enfin 

s’atteler à toutes les petites tâches mises à 
l’écart depuis bien trop longtemps.

Quant à 2026, il s’agira d’un nouveau départ 
pour le cœur du bateau. Eh oui ! Après une 
moitié d’hiver terrés au fond de leur atelier 
(un peu chelou, non ?), les deux foufous du 
pôle chantier en sont sortis avec un projet 
de rénovation de la cuisine sociale ! Intou-
chée depuis plus de 15 ans, il était temps. 
Tout y passe : rouille, isolation, lignes élec-
triques, eau, gaz, meubles. Pensée pour être 
ergonomique et facile à nettoyer, cette nou-
velle cuisine devrait améliorer grandement 
les conditions de travail des stagiaires en 
insertion.

Cimer d’avoir pris le temps de nous lire et à 
plus dans le bus. Enfin dans le bateau.

PS : n’oublie pas que toi aussi t’es ouf.

Remjé

Chantier
« C’est complètement OUF ! »

Si vous aussi vous souhaitez que le Bateau reste un refuge 
dans ce monde de fous, n’hésitez pas à nous soutenir! 
Chaque contribution nous fait un bien ouf! 

Tout l’équipage salue leur départ et remercie chaleureusement Loïc et Soufiane, 
l’un travailleur social à la douce folie, l’autre chef cuisinier au talent fou 

qui avaient toute leur place parmi la folle équipe du Bateau ! 

Ouverture des portes 
le samedi 25 avril 2026 à 17h

Bienvenue à nos stagiaires
 et à nos équipes 2026




