
Qui suis-je ?

On est tous fêlés.

Traversés et confrontés dans nos existences.
On n’y échappe pas à la fragilité, c’est certain.
Instants vulnérables. Une vie malmenée. 
Quotidien écorché. Regard apeuré.

Qu’en faire ?

Transformer les fragilités en de 
précieux moments de grâce : une 
reconnexion à sa propre humanité.

Comment le faire ?

Rassemblons-nous.

Partagée, la fragilité fait force. 

Patience, sérénité et confiance. Gardons 
en conscience que l’autre est ressource.

À bord, jour après jour : la précarité, 
la solitude, le froid. La vie de la rue, 
la vie de la nuit, la vie de ceux qui 
sont sans papiers ici. La fragilité au 
Bateau comme une seconde peau.
 
Il faut bien en faire quelque chose !

En faire ressources, en faire solidarité, en 
faire richesses. Parfois, les chemins pour y 
parvenir sont tortueux, mais tout au bout, 
de véritables forces de vie. Des funambules 
de l’existence qui chaque jour refusent de 
se briser et indiquent le lever du soleil.

Douceur radicale.
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«
 (…) C’est la première fois que je travaille 
comme guide « social » et j’ai aimé ce 
rôle. C’est pas difficile, mais c’est pas 

facile non plus car chacun est différent, avec 
son caractère. Il y a des gens qui dorment de-
hors, il y a des gens qui ne vont pas bien... Il 
faut toujours aimer le travail, surtout le travail 
social parce que les gens sont trop fragiles 
ici : ils ont besoin d’aide ; pour manger, ou pour 
dormir, ou entendre des mots pour se motiver. 
Grâce à mon rôle de guide, j’ai vu un autre 
côté de Genève. Parce qu’il y a des gens qui 
ne sont pas bien, je connais ça maintenant. Il 
y en a qui dorment dehors depuis longtemps, 
d’autres qui ne peuvent pas travailler ; pour 
certains, la communication est déjà difficile. 
Il y a des gens qui consomment, des gens al-
cooliques, il y a de tout. 

À tous ceux-là, le Bateau offre de quoi manger. 
Il donne un lieu pour se reposer, pour parler 
aussi. Il faut parler parce que beaucoup des 
amis du Bateau sont toujours dehors, à la rue 
et ils sont seuls : personne ne parle avec eux. 
Au Bateau, pendant les trois heures de l’ac-
cueil, il y a des gens qui s’intéressent à eux, 
qui leur demandent : « t’as besoin d’aide ? », 
« comment ça s’est passé hier ? », « ça va, t’as 
bien dormi ? », des choses comme ça. Ces  
petites attentions, ces questions posées avec 
le sourire, ça donne un peu de motivation, 
comme pour dire « ça va, j’ai un peu de valeur 
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dans cette vie, sur cette Terre, j’ai un peu de 
valeur quand même ». C’est bon de ressentir 
ça pendant quelques heures, sur le Bateau. 
Après, une fois dehors, à la rue, on redevient 
un inconnu. Ça fait mal au cœur parce que j’ai 
vu des gens dehors à qui personne, nulle part, 
ne s’intéresse. Au contraire, les gens sont ac-
cueillis ici : « ça va ? Bonjour », « t’as fait quoi 
hier ? », « t’as bien dormi ? t’as bien mangé ? ». 
Même après le petit déj, on demande aux 
gens « t’as bien mangé ? » ou « Hé, n’oublie pas 
la pasta dimanche ! ». On s’intéresse à eux. 
Comme ça, chacun peut se dire « moi je suis 
un homme aussi sur cette Terre ». Parce que 
dehors, c’est comme si on est un inconnu, in-
visible ! J’ai vu ça. Mais ici, au Bateau, de 7h30 
jusqu’à 11h, on se sent en famille. C’est pas 
une vraie famille, bien sûr, mais on se sent en-
touré de personnes connues depuis toujours. 
Ici, on s’en fout de qui est qui. Si tu viens au 
Bateau, alors t’es un ami, t’es un frère, t’es 
dans notre famille. Ça c’est le Bateau ; il donne 
une famille. Rien qu’un bonjour avec un sou-
rire, ça fait du bien. 

Moi, ça fait plus de deux ans que je viens ici. La 
première fois, ça m’a donné une motivation, 
je ne connaissais rien et on m’a dit comment 
avancer. J’ai avancé depuis, hamdoullah oui ! 
Beaucoup avancé. J’ai rencontré beaucoup 
de gens ici, j’ai des amis. Et si je travaille bien 
comme guide, c’est grâce à l’équipe, elle m’a 
bien expliqué mon rôle, elle m’a bien intégré. 
(…) 

MOHAMED 

Certes, la fragilité n’est pas mesurable, mais 
son intensité est une perception avec les 
émotions, selon notre degré de sensibilité. 
La fragilité fait partie de l’équilibre de chacun 
de nous.

La fragilité n’est pas une faiblesse.
La beauté de la rose réside dans sa fragilité, 
pourtant elle a des épines. La perception en 
détermine ce que nous voulons voir : « cette 
beauté si fragile » ou « cette plante avec des 
épines » …

Parfois, pour me rassurer et voir l’opportuni-
té dans mes propres difficultés, je me réfère 
au jeu d’échec, pensant à la fragilité du roi. 
Sa puissance, ainsi que sa noblesse, résident 
justement dans une jouvence de fragilité. Sa 
puissance est stratégique. Il est brillamment 
condamné à être puissant, pourtant, il est si 
fragile et ne peut rien faire sans la reine, les 
cavaliers, les tours, etc.

ampoules à bord 
(ponton inclus)

367

millions de bulles 
dans une bouteille 
de champ’ chérie

60

jours de bise 
cet hiver

38

boules disco  
à bord
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UN QUOTIDIEN À NAVIGUER  
ENTRE LES RÉCIFS’
L’équipe du Bateau évolue sur une ligne té-
nue entre implication et préservation, entre 
empathie et résistance à l’usure émotion-
nelle. Il faut être là, être solide, mais sans 
se nier soi-même. Le risque est constant : 
s’épuiser à force de donner sans pause, se 
heurter à la frustration de ne pas pouvoir 
tout changer, ressentir la fatigue émotion-
nelle qui s’accumule. Composée de profes-
sionnel.les de l’action sociale, de bénévoles 
et de personnes en insertion, l’équipe fait 
face chaque jour à des réalités brutes : la 
détresse, l’isolement, la violence parfois. 
Cette exposition continue à la fragilité hu-
maine met à l’épreuve l’équilibre personnel 
de chacun.

Chaque matin, il faut trouver l’énergie pour 
accueillir avec bienveillance, pour écouter 
des histoires parfois lourdes, pour soutenir 
sans se laisser submerger. La précarité des 
bénéficiaires, leurs trajectoires coupées, 
leurs rêves brisés et leur instabilité émotion-
nelle sont des vagues qui viennent heurter 
les membres de l’équipage. Comment rester 
debout quand la misère, la souffrance psy-
chique ou les addictions dictent le quotidien 
des personnes accompagnées ?

Pour tenir, il faut s’accrocher aux petits  
repères : une conversation qui apaise, un 
sourire échangé, un progrès minime mais 
réel chez une personne que l’on accom-
pagne. Il faut aussi s’appuyer les un.es sur 
les autres, tisser une solidarité interne aussi 
forte que celle que l’on veut offrir aux passa-
gers. Les réunions d’équipe se doivent d’être 
des bulles d’oxygène où l’on dépose un peu 
du poids accumulé. L’humour et la légèreté, 
quand ils trouvent leur place, deviennent des 
bouées précieuses.

FRAGILITÉ PARTAGÉE, FORCE COLLECTIVE
L’univers associatif, en particulier lorsqu’il 
touche à la grande précarité, est un monde 
où la fragilité est omniprésente. Celle des 

personnes accueillies, souvent marquées 
par des années d’errance, d’exclusion et de 
souffrance. Celle des équipes, confrontées 
à des situations difficiles et à une charge 
émotionnelle importante. Et enfin, celle de 
l’association elle-même, qui doit sans cesse 
composer avec des financements incertains 
et des ressources limitées.

UN PORT D’ATTACHE POUR CEUX QUI 
DÉRIVENT
Le Bateau n’a pas de lits, pas de chambres où 
se poser durablement, mais il offre quelque 
chose de tout aussi essentiel : un espace où 
l’on peut exister sans être jugé, où l’on peut 
souffler, ne serait-ce que pour un instant. Il 
est un point de repère pour ceux qui n’en ont 
plus, un lieu où l’on peut venir boire un café, 
échanger quelques mots, se sentir reconnu.
Dans cette danse fragile entre équilibre et 
déséquilibre, entre force et vulnérabilité, le 
Bateau tient bon grâce à l’humain, à cette 
volonté commune de ne pas laisser l’autre 
sombrer. Il n’est pas une solution définitive, 

mais un phare, une lueur dans la tempête, un 
endroit où, même au cœur de la plus grande 
précarité, on peut encore trouver un peu de 
chaleur et d’humanité.

UN APPEL À LA SOLIDARITÉ
Le Bateau, avec sa fragilité et sa résilience, 
montre que l’entraide est une force. Chaque 
individu, chaque action, chaque don, aussi 
petit soit-il, permet de maintenir à flot cette 
mission essentielle. Dans un monde où tout 
peut basculer en un instant, cultiver la soli-
darité, c’est offrir à chacun une chance de 
retrouver son équilibre.

Ensemble, continuons à faire du Bateau 
Genève un espace de refuge et de recons-
truction. Car si l’océan est parfois tumul-
tueux, c’est par l’entraide et la solidarité que 
nous pouvons tous avancer vers des rivages 
plus sereins.
 
Jérémy

Sur le pont du Bateau Genève, chaque jour est une traversée à la lisière de l’incertitude  
et de la résilience. Ce lieu, plus qu’un simple refuge flottant, est un point d’ancrage pour celles  

et ceux que la vie a érodés. Mais il est aussi un espace de solidarité où se côtoient fragilité  
et force, où l’on apprend à avancer ensemble malgré les vents contraires.

La vie du Bateau Genève : 
la fragilité au cœur de l’équilibre

MERCI ETIENNE, 
l’équipage te salue !

Notre ami Etienne Quillet quitte 
ses fonctions, après cinq années passées 

à bord en sa qualité d’administrateur. 
Des qualités, d’ailleurs, 

il n’en manque pas ! 
Tout l’équipage le remercie très 

chaleureusement de les avoir mises 
à contribution avec implication 

pour le Bateau Genève !

On te souhaite un BON VENT, camarade !

Et on accueille déjà une nouvelle 
pirate sur nos ponts :

 alors on souhaite la bienvenue  
dans l’équipage à notre nouvelle  

administratrice, Mathilde Blondeau  
Bienvenue à bord !

trou dans  
la coque (ouf !)
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Buvette 
Traiteur

Fragile est la coupe que l’on tient 
– flacon vide, sans ivresse, sur un 
pont d’hiver. La longue saison froide 

s’achève. Depuis quand navigue-t-on ? 
Quelques bulles s’y glissent, le soleil s’y 
verse, sur un pont d’été – pleine, la coupe 
d’ivresse. Un intervalle qu’on nomme SAI-
SON et soudain des coupes se renversent, 
parfois elles se brisent : à bord, oui, une 
main maladroite est venue apprendre. Le 
verre est balayé. La main ne tremble déjà 
plus.

Dans un flacon, on verse chaque année 
plusieurs gouttes de rêve ; encore des 
bulles pour remplir les verres. Il faut aussi 
du café pour les réunions : près d’une  
dizaine de stagiaires sont à bord pour 
la saison. On se rencontre pour se ras-
sembler, faire équipe, unir nos fragilités. 
« Arrivé la nuit, je suis ressorti le jour » en 
témoigne un d’hier : le soleil se lève. Quoi 
de plus fragile que l’aube qui blanchit 
nos ponts, avant le premier café, avant le 
premier passager ? Un temps suspendu, 
précieux : juste assez long pour changer 
d’état, ensemble. Juste assez long pour 
durer toute une saison.

Le Fragile habite nos murs, comme la  
fissure qui teinte de rouille un pan de 
coque usé : étrange toile d’eau douce sur 
acier. Et la beauté s’y niche puis s’y meut : 
comme l’agilité qui soudain guide la main 
maladroite, comme la rage qui ranime 
un corps fatigué. La main apprend et ne 
tremble déjà plus. C’est l’été…

De mai à septembre, chaque année, plu-
sieurs milliers de visages sont accueillis 
par un nouvel orchestre qui compose notre 
Buvette. Du mercredi au samedi, à partir 
de 17h, ces talentueuses mains venues ap-
prendre servent du soleil dans de fragiles 
coupes, remplissent de rêves les verres 
qui montent à bord, dressent ardoises 
et buffets, mettent en place plusieurs 
dizaines d’événements Traiteur. Pendant 
cinq mois, elles changent un peu d’état, et 
le Bateau avec… entre l’ouverture de la 
buvette le 10 mai et la grande soirée de 
fermeture le 27 septembre.

Longue saison chaude… Sur un pont d’été, 
la porte est ouverte : celle par laquelle le 
dehors peut encore entrer par un souffle ; 
celle qui n’enferme pas mais ouvre 
toujours une voie nouvelle. Entrez, vous 
aussi ! Pleines ou vides, les coupes qu’on 
sert à bord ne brisent jamais ceux qui 
les servent ! Au contraire, que les rêves 
qui baignent dans nos flacons mûrissent, 
qu’ils deviennent projets : pour changer 
d’état ceux qui les versent et changer le 
regard de ceux que l’on sert ! On peut chan-
ger ensemble, nous n’avons aucun doute 
là-dessus.

Alors venez passer la saison à bord. Une 
main habile vous servira une coupe : bra-
vo ! Ça fera encore plus de bulles pour les 
rêves…

Mathias

D écortiquer la fragilité, en faire sortir 
la rage et l’agilité. Une compétence 
qui se rencontre à bord chaque ma-

tin. Omniprésente et incarnée.

Au bout du quai, monter à bord pour se ré-
chauffer. Au bout du fil, entendre que les 
hébergements d’urgence sont complets. 
Au bout du monde, savoir sa famille remplie 
d’espoir. Au bout de la rue, savoir franchir la 
bonne porte pour y trouver l’indispensable.

La rue épuise. Affaiblit. Affûte et rend futé. 
Débrouillardise née des accrocs de la vie. 
Capabilité, disent certains. La démerde, pour 
d’autres. Des experts à mes yeux.

Les guides du Bateau sont de ces experts. Ils 
accueillent sur la passerelle. Ils transmettent. 
En prendre conscience est souvent une étape 
pour eux. Concevoir la fragilité comme une 

source de savoir, d’apprentissage. Une res-
source. Et quand elle fait union, le partage 
enrichit. Des codes et des systèmes sont à 
maîtriser. Une initiation opère.

J’ai entendu à bord des voix qui se disent an-
guilles. Slalomer dans les failles de la socié-
té. Poser un regard poétique sur un quotidien 
disloqué. La fragilité, parfois, se fait beauté.

Elle est à respecter. À ne pas minimiser. 
Composer avec les difficultés oblige à s’y 
confronter. En reconnaitre l’ampleur. La pro-
fondeur.

La fragilité ouvre un prisme nouveau dans 
les rapports au monde. Elle fait résonance 
et rencontre. Liant entre tous car la fragilité 
n’épargne personne.

Claire

C ’est vrai, ce ne sont pas les paroles 
exactes de la comptine originale. 
Toutefois, c’est une réalité bien 

présente sur le Genève. On ne parle ici évi-
demment pas des marionnettes, mais des 
trous. Des trous passés, des futurs trous po-
tentiels, voire des trous actuels. De la struc-
ture à l’habillage en passant par la coque, 
aucun morceau d’acier n’est épargné ! C’est 
la dure réalité de l’action conjointe des deux 
ennemis jurés de la ferraille : l’eau et l’oxy-
gène. Lorsque ces 2 éléments allient leur 
force contre un métal, ce dernier tente, dans 
un dernier espoir de survie, de se défendre 
en s’oxydant… Mais, contrairement à la ma-
jorité de ses amis métalliques, l’oxydation 
de l’acier est un fléau. Un fléau nommé : la 
rouille. Ouh… Voilà un mot qui ferait frémir 
plus d’un mécanicien naval.

Vous l’aurez compris : une de nos principales 
fragilités à bord du Genève c’est aussi ce 
qui lui a permis de traverser les siècles. Car 
oui, si l’acier est un matériau qui, de prime 
abord, paraît fort, résistant et solide, ce sont 
des airs de gros dur qu’il se donne. Il ne dure  
jamais longtemps sans un regard avisé et 
une protection adéquate. 

Aujourd’hui, cette fragilité est renforcée par 
plusieurs facteurs. En 1896, le Genève a fait 
office de prototype et a été fabriqué dans le 
but de transporter des passagers d’un bout 
à l’autre du lac. 129 ans plus tard, il ne se 
déplace plus. On vient sur le Genève pour y 
prendre un petit déjeuner au chaud et à l’abri 
des intempéries, pour boire une bière en ter-
rasse ou pour danser jusqu’à 4h du mat sur 
des rythmes endiablés. Ces changements 
amènent inévitablement avec eux leur lot de 
nouvelles contraintes. Pour pouvoir accueil-

lir tous ces passagers de la meilleure ma-
nière possible, énormément de poids a été 
apporté à la structure du Bateau. Ajout de 
baies vitrées pour permettre un accueil en 
tout temps, pose d’une superstructure pour 
accueillir le bar de la buvette et les frigos de 
l’accueil social, les stocks de nourriture, fûts 
de bière et bouteilles de vin sont autant de 
choses qui exercent une surcharge sur des 
pièces métalliques déjà maintes fois rafis-
tolées ou, à l’inverse, jamais touchées car 
difficiles d’accès. À cela, nous pouvons gref-
fer encore les quelques soirées annuelles 
lors desquelles 300 personnes dansent 
en rythme sur les ponts et mettent à rude 
épreuve l’élasticité des traverses métal-
liques. Il est d’ailleurs toujours très impres-
sionnant de se trouver en dessous et de les 
voir travailler dans ces moments-là ! 

Si nous ajoutons un accès très limité et com-
pliqué à l’unique bassin de radoub du Léman, 
nous nous retrouvons avec un exercice 
d’équilibrisme de haut-vol ! Exercice au cours 
duquel le pôle travaux doit jongler entre les 
contraintes mécaniques, les demandes des 
uns et des autres, le confort nécessaire aux 
diverses activités à bord, se faufiler entre 
les accueils du matin et les évènements du 
soir, redoubler d’ingéniosité pour accéder 
aux parties quasi-inaccessibles et négocier 
avec la CGN pour une future – mais pas trop 
lointaine non plus – cale-sèche ! 

Jérémy

Travaux Social

ACTUS

Vous n’avez pas reçu la version  
électronique, mais vous désirez  
la recevoir également ? 
Un petit email à info@bateaugeneve.ch 
pour faire ajouter votre adresse à 
notre liste de diffusion.

DEVENIR MEMBRE  
DE L’ASSOCIATION

Vous souhaitez rejoindre  
la grande famille du  

Bateau Genève ? 

La cotisation est de  
CHF 25.- par an 

et doit être versée sur  
le CCP : 12-11482-9 

IBAN : 
CH0709000000120114829. 

N’oubliez pas d’ajouter  
la mention :  

“ Cotisation membre ” 
suivie de l’année en cours 
lors du versement, ou sur 
votre BVR. Un versement 
sans cette précision sera 
considéré comme un don,  

et non comme  
une cotisation !

En ces temps fragiles, nous avons plus 
que jamais besoin de votre soutien pour 
stabiliser notre action et envisager avec 
sérénité les années à venir. Aidez-nous 
donc à entrer dans notre nouveau de-
mi-siècle du bon pied en continuant à 
nous soutenir avec votre enthousiasme 
et vos dons !

Vous pouvez nous soutenir en faisant un 
don : 

par virement bancaire 

CCP : 12-11482-9  
IBAN : CH07 0900 0000 1201 1482 9  
BIC : POFICHBEXXX  
Association pour le Bateau  
« Genève »  
Rue Cécile-Biéler-Butticaz 5 
1207 Genève

ou directement via TWINT :
en scannant le code QR  
via l’application Twint.

Chaque soutien 
compte !  
Nous avons besoin 
de vous ! 

Q ue ce soit en raison de leur apparence physique, de leur sta-
tut social, de leur orientation sexuelle, de leur identité de 
genre ou de leur profession, beaucoup se sentent en per-

pétuelle insécurité car confrontéexs à des regards jugeants et à des 
discriminations qui contribuent à réduire parfois à néant leur vie so-
ciale et leur place dans la cité. 

La stigmatisation joue un rôle crucial dans cette exclusion. Un accent 
trop marqué, une jupe trop serrée, une peau trop foncée, des hanches 
trop larges, un rapport à la sexualité trop libéré, un porte-monnaie 
trop léger… Autant de différences, parfois infimes, perçues comme 
des imperfections dans une société qui impose des normes strictes 
de comportement et de beauté. Celles et ceux qui ne rentrent pas 
dans ces cases se retrouvent marginaliséexs et jugéexs, renforçant 
ainsi leur vulnérabilité. Cette pression incessante empêche d’évoluer 
librement, de s’exprimer sans crainte, de se mouvoir sans gêne.

Heureusement, des espaces de résistance existent, des îlots de li-
berté où l’on peut se défaire de ces contraintes, où la pression sociale 
s’effondre et où chacunexs peut être soi-même. Bien que rares, ces 
lieux sont précieux : ils permettent de laisser tomber les barrières, de 
respirer pleinement, sans la peur d’être jugéex.

Le Bateau incarne à merveille cet idéal. Depuis plusieurs années, il 
offre aux travailleureusexs du sexe un espace d’accueil où, le temps 

d’une soirée, ielxs peuvent se sentir en sécurité et être elleux-mêmes 
sans réserve. Ce lieu est bien plus qu’un simple refuge : c’est un vé-
ritable navire de liberté, loin des jugements et des stéréotypes de la 
société. Là, les normes sociales s’effacent et chaque individu peut 
se libérer des attentes imposées par autrui. Grâce à ces soirées, des 
travailleureusexs du sexe, souvent victimes de stigmatisation, osent 
enfin se détendre, s’amuser et profiter pleinement de l’instant, sans 
craindre le regard d’autrui.

Le Bateau n’est pas seulement un lieu de fête, c’est aussi un refuge 
pour celles et ceux qui, au quotidien, font face à la stigmatisation. 
L’équipe à bord leur offre un accueil inconditionnel, leur permettant 
de retrouver leur dignité et de se sentir acceptéexs sans jugement. 
Cet espace est l’incarnation même de ce que pourrait être une so-
ciété inclusive et bienveillante : un endroit où chaque individu, quelle 
que soit sa différence, trouve sa place.

Ce lieu est un modèle d’inclusion et de solidarité. Il nous rappelle 
qu’il est possible de créer des espaces où la liberté de chaque per-
sonne est respectée, où les normes sociales sont suspendues, et où 
l’on peut simplement être soi-même. Le Bateau représente un îlot 
libre, un lieu d’espoir où la bienveillance prime sur le jugement, et 
où chaque individu peut s’épanouir sans crainte de la stigmatisation.

Ensemble, nous sommes plus fortexs. C’est en soutenant des es-
paces comme Le Bateau que nous pouvons construire une société 
plus ouverte, plus juste et plus solidaire.

Pénélope Giacardy
Aspasie

Ensemble 
nous sommes plus fortexs

REGARD EXTÉRIEUR

Ainsi font font font les petites marionnettes, 
Ainsi font font font trois p’tits trous et puis s’en vont... 
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