
C’est dans le brouhaha d’un accueil social 
que j’ai le privilège d’écrire ces quelques 
lignes. Bercée par un mélange de raï et 
de musique roumaine, diffusé sur de 
mauvaises enceintes et interrompu par des 
encarts publicitaires en suisse allemand, 
je cherche comment faire le lien entre 
les différents articles rédigés pour cette 
édition de notre cher journal. Et pourtant 
le lien est là, le lien est partout. Ce fond 
sonore trop fort, qui couvre les débats 
politiques et poétiques qui ne se répondent 
que dans l’incohérence des propos 
jetés à la volée, me rappelle la finesse 
esthétique et la diversité de nos articles.

Ce jour comme tant d’autres, la matinée 
se déploie calmement. On recharge les 
batteries et les téléphones. Les sourires 
plus ou moins distants sont parfois collants 
comme les taches de confiture sur la table. 
Mais ils sont toujours autant d’étincelles 
de partage et d’espoir et réchauffent le 
cœur dans une douce odeur de café et 
de cigarette. En ce début d’automne, l’air 
du lac se rafraîchit mais les rencontres 
n’en sont que plus chaleureuses.

En face de moi, une table d’enfileuses de 
perles, au fond de la pièce, des livreurs 
égarés ne sachant à qui s’adresser, et 
tout là-bas, un peu cachées, les plantes 
qu’on arrose. Tout autour, un ciel gris mais 
des visages arc-en-ciel : une multitude 
de tableaux vivants qui tous ont leur 
façon unique d’être touchants tant 
l’humanité qui en découle est puissante. 
Révolution, dignité, cinéma ou géopolitique 
internationale et plurilinguistique ; 
partout les discussions fusent et 
s’entrechoquent. Tout a sa place à bord, 
tout a sa logique et tout trouve son sens.

Alors c’est sans plus chercher à définir une 
thématique ou un fil rouge que je vous invite 
simplement à apprécier le charme de ce 
contenu hétéroclite qui reflète si bien le 
quotidien et la beauté de notre lieu de vie. 

Bonne lecture.
Claire 
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La Buvette s’en est allée !

2021 nous aura marqués. C’est avec les terrasses que nous avons 
dû jouer pour passer entre les gouttes des mesures sanitaires. 
Tristement, averses, giboulées et intempéries de toutes sortes se 
sont enchainées et ne nous ont pas épargnés. Ces gouttes-là nous 
sont bien tombées sur le nez et l’été Buvette a souvent eu des airs 
d’automne mouillé et froid.

Qu’à cela ne tienne, nous avons gardé le cap !

Et si nous n’avons pas dansé, et si nous n’avons pas invité, ou si 
peu, nos amis artistes pour nous endiabler, nous avons, vaille 
que vaille, donné le meilleur de nous-même pour vous accueillir. 
Notre équipe, composée de 7 professionnels et de nos très chers 
stagiaires en insertion et de l’École Hôtelière de Genève — 4 au bar 
et 4 en cuisine — nous ont réchauffés de leurs présences. On ne les 
remerciera jamais assez d’avoir ensoleillé nos ponts de leur belle 
humanité, de leur envie de faire et d’être là. Car cette année, c’est  
à coup d’énergie d’équipe et de qualité d’âme que nous avons tenu 
la barre.

Que dire d’autre ? Le plus important peut-être : cette buvette n’est 
pas un café-restaurant, c’est un espace d’insertion, un cadeau à 
la population genevoise et lémanique, un service traiteur encensé 
à chaque prestation, c’est un lieu de vie et un espace d’animation 
artistique et culturel, c’est un foisonnement d’idées et de projets. 
Alors oui, ne nous voilons pas la face, cette année nous n’avons 
pas pu remplir tous nos objectifs, car depuis deux saisons une 
partie de nos activités est inexistante, contexte oblige !

Nous nous sommes réchauffés au 1er août et enflammés au Thé 
dansant de Greta Gratos pour le final de la GenevaPride, c’était 
l’extase ! Merci à SOS Méditerranée d’avoir été à nos côtés cette 
année encore et d’avoir initié à bord les désormais mythiques  
Karaokés du Bateau !!! Une chose est sûre, nous nous réjouissons 
de retrouver cette belle équipe la saison prochaine, merci à elles  
et eux pour leur bienveillance et leur douce folie.

Nos partenaires nous manquent, les artistes nous manquent et les 
pont qui tremblent aussi. Mais nous sommes heureux d’avoir fait 
front, de vous avoir offert à tous cette saison toute particulière 
et nous nous réjouissons de la prochaine à venir en la souhaitant 
dansante et ensoleillée.
Virginie

« D’un bateau à l’autre »

Ce sont deux bateaux : l’un, l’Ocean Viking, mène des opérations de 
recherche et de sauvetage en mer Méditerranée. L’autre, le Bateau 
Genève, accueille des personnes en situation de précarité. Entre 
ces deux bateaux est née une histoire d’amitié. Une histoire que 
nous avons voulu illustrer à travers une exposition photo à bord du 
Genève et dont vous trouverez quelques clichés reproduits dans 
ce journal de bord! L’idée étant de mettre en miroir la vie à bord de 
ces deux navires et de révéler ainsi les nombreux traits que nous 
avons en commun. Pour célébrer la solidarité, l’humanisme et la 
bienveillance nous avons inauguré cette exposition avec un Karaoké 
endiablé, merci à Antoine, Stéphane, Mathias, Julien et Zoé qui ont 
éclairés nos cœurs et fait trembler nos ponts.

L’Ocean Viking, affrété par SOS MEDITERRANEE, est un navire-ambulance 
en mer Méditerranée. Depuis 2014, plus de 22’000 individus sont morts 
noyés en Méditerranée centrale. Depuis février 2016, l’organisation a 
secouru plus de 34’000 personnes avec l’Aquarius puis l’Ocean Viking. 
Un quart d’entre elles étaient mineures. 
Virginie et Stéphane

Silence, ça pousse !

J’aime les végétaux, plantes, arbres, mousses, herbes, lianes, fleurs, 
graines, feuilles, racines, bulbes, rhizomes ! Champignons, fruits de toutes 
les couleurs, de toutes les textures, durs, mous, avec ou sans noyau, 
pépins ; le noyau de l’avocat ! La coque du marron, les noix, les noisettes. 

Au bateau il y a des palmiers, des papyrus et des plantes grasses. 
J’adore ces plantes, on en mangerait. Les plantes, elles se contentent 
de boire. (Évitez les mégots, SVP !)

Pour m’aider à les abreuver toutes, j’ai mon pote l’arrosoir, le petit à  
9 litres, c’est bien assez lourd ! Et le jet pour les tonneaux ! L’ équipe 
qui travaille là est très bien ! Sans flatterie ! Bravo à ceux qui lavent 
les ponts chaque jour aussi ! Longue vie au Bateau Genève ! 
Pierre

Les Concerts du Cœur au Bateau Genève

Depuis mai, le Bateau Genève et Les Concerts du Cœur Genevois 
collaborent pour offrir des moments de musique dans le cadre 
des pasta party du dimanche soir. Des artistes de différents styles 
musicaux ont déjà pu être accueillis, du folklore latino-américain  
de Barlovento Trio à la chanson française de Sophie Solo ou E.T.C.,  
en passant par de la musique et danse indiennes. 

Constituée en février 2021, l’association Les Concerts du Cœur 
Genevois a pour but d’amener la musique auprès de personnes qui 
ont difficilement accès aux salles de concerts traditionnelles, qu’il 
s’agisse de personnes âgées, hospitalisées, incarcérées, en situation 
de handicap ou de précarité. Les concerts sont donnés, dans une 
démarche de médiation culturelle, par une variété d’artistes qui 
reçoivent par ailleurs une rémunération adéquate et bien méritée ! 

Il est vraiment agréable de pouvoir compter sur la vocation culturelle 
et l’expertise du Bateau Genève pour mettre en place des moments 
musicaux de qualité adaptés au contexte et au public durant notre 
année de lancement, avant d’aller proposer nos concerts à d’autres 
institutions à but social.  

Pour en savoir plus : lesconcertsducoeur.ch 
Sylvain Leutwyler, codirecteur artistique 
des Concerts du Cœur Genevois
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C roisés, il y a quelques semaines, ces 
mots d’Antoine Emaz, voix singulière 
de la poésie d’aujourd’hui :

Boue. À chaque pas, on s’extrait. On 
marche un temps jusqu’à tomber là, dans 
ce qui épouse et moule juste le corps. 
Entre terre et tête la limite s’efface, on 
dort. Et de nouveau, le lendemain, on part.
 
On va, tente d’aller. Difficile de trancher : 
on se déplace dans le même. On a bougé, 
c’est sûr, dans le même. Après des jours, 
on se dit : autant rester là.
Antoine Emaz, Boue (1997).

On retrouve dans ces phrases un peu de cette 
étrange lumière qui fait depuis de longs mois le 
quotidien contrasté de la vie à bord du Bateau. 
 
Il y a ces matins un peu gris, parfois, comme 
engourdis dans la torpeur d’une longue an-
née, année pendant laquelle on aura tout fait 
pour imposer et s’imposer une nature bien 
trop contraire à ces effusions d’humanité dont 
nos accueils sociaux étaient pourtant, jusque 
début 2020, le théâtre permanent. 
 
Il y a encore ces soirs d’été froids et pluvieux, 
à contempler les chaises vides d’une Buvette 
souvent désertée de ses artistes et de ses 
musiciens, et à se demander si tout cela n’est 

qu’un mauvais rêve, ou bien le présage glaçant 
d’un plus vaste dérèglement à venir. 
 
Car dans la distanciation des visages, des 
corps et des vies, quelque chose semble un 
peu cabossé. Ou non, pire encore : aplati, lissé, 
embourbé presque. 
 
Bien sûr, répondre à certains besoins reste 
essentiel, surtout en ce moment ! Et nous 
tâchons de le faire, notamment à travers nos 
petit-déjeuners, nos pasta party du dimanche, 
notre service courrier, les produits d’hygiène 
que nous distribuons, et les nombreux stages 
d’accompagnement et d’insertion que nous 
ouvrons chaque année à bord.
 
Mais comment, lorsque notre horizon d’agir se 
limite à un catalogue de prestations et d’inte-
ractions autorisées, ne pas se laisser happer 
par l’apathie d’un quotidien fait de chiffres, 
d’indicateurs et de services ? Comment éviter 
de glisser dans un rapport à l’autre – et à soi – 
qui se limiterait à l’artificialité d’une relation 
d’aidant à aidé ? Et comment, à force de 
contraintes, d’usure et de déconvenues, ne pas 
céder à la tentation du peu et ne pas finir, bon 
gré mal gré, par se « déplacer dans le même », 
pour reprendre la formule d’Antoine Emaz ? 
 
Alors, ensemble, on réfléchit à tout ça. On s’in-
quiète, on s’interroge, on se remet en question. 

Et puis, on y va ! 
 
On ressort le babyfoot. On refait le monde 
devant un lever de soleil. On danse à huit 
heures du matin sur des beats vocodés. On 
relance les ateliers, les jeux, les cours de 
français. On propose, avec les Concerts du 
Cœur, de jolis moments musicaux lors des 
pasta party. Entre deux rayons de soleil, 
on lustre les ponts. On ponce, on gratte, on 
repeint les couloirs et les coursives. Et l’été, 
la Buvette repart pour un tour, ponctuée de 
quelques karokés, d’un mémorable thé- 
dansant et d’une magnifique expo photo.
 
Continuer à accueillir. À accueillir vraiment. 
C’est-à-dire, à être accueillant ! L’accueil 
inconditionnel, ce n’est pas une idée. Ni 
simplement un mot, un lieu, ou une tranche 
horaire. C’est la clé de notre engagement. 
C’est cet héritage humain inestimable, 
concret et fragile à la fois, ce savoir être-
faire en perpétuelle construction, transmis 
par ces milliers de personnes, de passagers, 
de travailleurs sociaux, de bénévoles, d’ar-
tistes, de partenaires et de bourlingueurs en 
tous genres qui posent pied depuis près de 
cinquante ans sur les ponts du Bateau. 
 
Et c’est bien cela que nous nous efforçons, tous 
les jours, de maintenir à flow. 
Etienne

LA VIE DU BATEAU

À force de ressasser, de rabâcher, à force d’ouvrir et de fermer, de recommencer, 
de regarder la pluie tomber et de se couvrir en juillet, on se dit, parfois, 

que tout fout un peu le camp. Et pourtant… 

Et on remet le son !

Vous n’avez pas reçu la version  
électronique, mais vous désirez  
la recevoir également ? 
Un petit email à info@bateaugeneve.ch 
pour intégrer la liste de difusion.
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EN CHIFFRES

LE BATEAU 
EN 2021 

pasta party  
musicales

6

de précipitations  
en juillet à Genève*

* Près de 2 fois plus que lors d’une année normale

132,3mm 

plantes à bord, bichonnées  
par Pierre cet été

156

nuances de couleur 
sur l’arc-en-ciel 

du Jet d’Eau
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PAROLE AUX PASSAGERS

UN PASSAGER

Mon temps, ton temps,  
le bon temps

On apprend beaucoup plus des moments 
difficiles de la vie que de la victoire. Les 
victoires nous ne les analysons pas, les mo-
ments de perte ou de refus, si. Le meilleur 
professeur est finalement ta vie. Parfois 
les gens n’arrivent pas à vivre leurs vies et 
courent vers les autres pour les aider, et 
c’est un peu comme les malvoyants qui  
dirigent les aveugles. Il faut faire attention 
à ça. Garder le sens de l’humour est très im-
portant. Les gens qui ne comprennent pas 
peuvent devenir agressifs. Les priorités sont 
très différentes d’une personne à une autre. 

Par exemple, je suis responsable de ce que 
je dis, mais pas de ce que tu entends. Il faut 
toujours essayer de comprendre les gens, et 
passer du temps avec. Le plus grand cadeau 
que l’on peut offrir ce n’est pas l’amour, les 
émotions ou la fidélité ; c’est la liberté. La 
plus grande douleur c’est sans doute quand 
quelqu’un d’autre prend ton temps. Le 
temps, on ne peut pas le donner, on ne peut 
que le perdre ou se le faire voler, et cela est 
la pire chose qui puisse arriver à quelqu’un. 
Si il y a une chose que j’ai maintenant, c’est 
le temps, et comme c’est le mien je vais le 
prendre. Ici, au Bateau, je me sens libre car 
c’est un lieu en dehors du rythme fou de 
notre société et je peux me réapproprier  
mon temps.

UN GROUPE DE PASSAGERS

La dignité, pour vous, c’est quoi ?

Le monde est une jungle, le lion attrape l’antilope, et pas l’inverse. Les humains sont pareils, 
si tu n’utilises pas quelqu’un, il va t’utiliser quand il en aura l’occasion. Je dis cela depuis ma 
perspective d’homme noir.

La dignité c’est être le bienvenu, c’est faire partie de la planète, de la Terre. Aucun humain 
n’est illégal. Tu te sens digne lorsque dans ton corps tu es heureux, confortable et accepté.

Le respect est réciproque, il va dans les deux sens. Si quelqu’un me manque de respect, je lui 
montre du respect en retour. Être respectueux c’est apprendre à respecter.

Le monde a besoin d’amour. Nous avons besoin d’amour plus que du paradis !

UN PASSAGER

“It’s like feeding ducks and 
seagulls” 

(Traduit de l’anglais ) On ne peut pas réa-
liser tout ce qu’on veut en un seul lieu, ou 
alors grâce à une seule personne, et se sen-
tir renforcé dans sa dignité. C’est un peu 
comme nourrir les canards et les mouettes 
qu’on rencontre à bord, ici. Pour eux, ça fait 
une grande et belle différence dans leur 
journée, mais ils doivent quand même al-
ler s’assurer qu’ils ont un nid ailleurs. Et 
c’est ce qui les motive à toujours s’envoler 
au loin, puis à revenir, en se sentant libres 
et dignes. Assumer la responsabilité de sa 
vie et s’améliorer à travers les apprentis-
sages et les erreurs de la vie, c’est ça la  
dignité.

C’est de la fierté, mais pas une fausse fier-
té. En fin de compte, c’est un seuil qu’on es-
saye de maintenir à tout prix. Pas besoin de  
cogner : si on se sent mal à l’aise, on le dit. 
Mais il y a une limite, tout est donnant-don-
nant, et la réaction au fait qu’on touche à 
votre dignité est différente selon chaque 
personne, car tout le monde a sa manière 
de la préserver. On peut avoir besoin d’une 
certaine prestance, d’une aide financière ou 
de quelque chose d’autre que de l’argent, 
comme prendre soin de soi, comme aller 
dans un centre de fitness, ou se faire les 
ongles. Cela n’a pas vraiment d’importance, 
ça appartient à chaque personne, et ce qui 
maintient la dignité à flot est d’avoir le choix 
de réaliser ce dont on a besoin, et de se sentir 
respecté.

Vous souhaitez rejoindre la grande famille du 
Bateau Genève ? 

La cotisation est au minimum de CHF 25.- par 
an et doit être versée sur le CCP 12-11482-9,  
IBAN CH0709000000120114829. 

N’oubliez pas d’ajouter la mention : “ Cotisa-
tion membre ” suivie de l’année en cours lors 
du versement, ou sur votre BVR. Un versement 
sans cette précision sera considéré comme un 
don, et non comme une cotisation !

DEVENIR MEMBRE DE L’ASSOCIATION

REGARD EXTÉRIEUR

J e me suis senti honoré par l’opportunité de 
cette carte blanche offerte par l’équipage du 
Bateau. J’ai été un témoin amical de l’épopée 

de ce fleuron genevois de l’accueil dit « bas seuil » 
depuis près de cinquante ans. Il est un de ces lieux 
qui ne cessent de nous interpeller quant à la ma-
nière dont nous envisageons la dignité humaine. Le 
contact avec ses passagers et son équipage n’en est 
que plus stimulant pour réfléchir à cet enjeu.

D’aucuns pensent que la dignité est ce que l’on 
accorde de manière condescendante à celles et 
ceux qui n’ont pas de droits. J’ai toujours opté pour 
l’hypothèse inverse : le sens de notre dignité d’êtres 
humains — et donc de nos droits fondamentaux — 
s’est probablement construit par l’expérience des 
écueils et de la vie blessée, empêchée. Par la prise 
de conscience de situations et de conditions de vie 
perçues comme injustes. C’est à partir des ques-
tions héritées de telles expériences que sont nées 
les traditions de sagesse et la pensée critique des 
philosophes qui se sont articulées progressivement 
autour de cet axe majeur de l’exigence éthique que 
l’on nomme « dignité ». Avant même sa formulation 
moderne au cœur du système de pensée des droits 
humains, c’est l’épreuve de l’indigne, l’expérience 
de notre vulnérabilité, l’expérience, parfois aussi 
de l’absurde, qui a fait émerger en tout humain une 
conscience de ce qui aspire en nous à la dignité.

Ce que nous nommons « dignité » est donc in-
défini, difficilement formulable, propre à chacun et 
pourtant essentiel à notre commune humanité. C’est 
ce qui existe en dépit de l’adversité, des blessures 
ou de l’épuisement, qui s’affirme pour certains en 
hurlant, qui persiste pour d’autres dans la fuite ou la 

discrétion, qui aspire à vivre, parfois simplement à 
survivre. Il faut même imaginer la dignité dans l’as-
piration à disparaître.

Les passagers qui viennent au Bateau croulent 
sous des étiquettes signalant le manque : sans abri, 
sans papier, sans droits, sans travail, sans avenir, 
sans sécurité... De par leurs multiples parcours, 
ces personnes peuvent témoigner de l’adversité, de 
l’épuisement ou de la volonté de s’en sortir en dépit 
de tout. Elles en sont souvent des expertes. La plu-
part sont des héros des temps modernes car elles 
ont eu plus d’obstacles que d’autres à franchir dans 
leurs existences. Mais elles n’en font pas l’étalage au 
premier abord. 

L’espace du Bateau leur offre de quoi se restau-
rer, participer à une activité, se réchauffer en hiver, 
échanger un salut, un regard, quelques paroles, 
rendre service, s’orienter dans la jungle des institu-
tions et de la vie genevoise. Ou davantage encore, si 
cela est possible. Mais c’est de prime abord par ces 
petits riens que se tisse peu à peu du lien et que cer-
taines personnes se sentent prêtes à davantage pour 
larguer les amarres. Ou pas. 

Ce lien humain, vital, se construit à travers 
toute la palette des expressions possibles qui vont 
de la discrétion aux excès de politesse, en passant 
par des regards fuyants ou, parfois, des accès de 
colère ou de révolte. Ou encore le partage de trésors 
de compétences. 

L’équipage et les guides – volontaires issus des 
passagers pour assumer diverses tâches – veillent 
sur le pont. Je dis « veillent » car le mot « vigilance » 
vient de l’équipage. Il leur faut bien sûr veiller à ce 
que tout se passe bien pour que chaque personne 
se sente accueillie, bien servie, et pour éviter les 
éventuels débordements. Cette vigilance est cepen-
dant connotée par divers autres termes évoquant 
davantage la générosité que le contrôle : gentil-
lesse, respect, patience, sens de l’équité... Une pro-
fessionnelle formée comme psychologue me confie 
que c’est sur cet espace flottant du Bateau qu’elle a 

pris conscience d’une palette d’émotions insoupçon-
née en elle. Le mot vigilance, elle l’investit comme 
une attention permanente et aiguisée à ce qu’elle 
ressent et à ce que peut ressentir l’autre. Non pas 
pour être dans une dynamique de surveillance mais 
pour rester disponible à ce qui peut naître de la ren-
contre. Pour rester dans l’axe de la reconnaissance 
envers autrui. 

On imagine combien la période de confinement 
strict a pu être éprouvante pour l’équipage. Cette 
phase de la pandémie actuelle a été marquée par 
une focalisation sur l’urgence, les prestations de 
base à assurer : distribuer de quoi survivre, maintenir 
la distance, appliquer des protocoles sanitaires. Les 
distributions organisées en extérieur, sur le quai, 
avaient remplacé la navigation subtile dans l’espace 
relationnel particulier du Bateau.

Selon une longue tradition d’engagement, l’équi-
page du Bateau s’est impliqué fortement, en pleine 
pandémie, dans un travail de plaidoyer pour davan-
tage de droits pour les sans-droits. Une nécessité 
toujours à repenser et plus forte que jamais en ces 
temps difficiles. Mais cette épreuve a aussi permis 
à l’équipage de prendre la mesure de l’importance 
de ce qui se joue dans l’accueil et l’interaction 
quotidienne à bord. Cet engagement se nourrit de la 
volonté toujours renouvelée de créer un environne-
ment qui doit pouvoir offrir la simple possibilité d’être 
aux personnes de passage. D’être là, sans autre 
exigence. Sans obligation de performance. D’habiter 
simplement ce domaine où peut s’expérimenter 
un face-à-face fondateur avec autrui. Avec la ga-
rantie de ne pas être jugé, jaugé, mais simplement 
reçu, agréé comme tel dans sa qualité d’être humain, 
jouissant d’une dignité inaliénable. Car c’est là le 
socle, le terreau qui permet un enracinement dans 
cet horizon commun qui fait de nous des humains, 
de quelque bord que nous soyons. 

C’est par cette exigence éthique première que 
l’équipage du Bateau, ses guides et ses passagers 
interpellent notre cité dont il porte fièrement le nom.
Dominique Froidevaux

Les paradoxes de la dignité humaine
« Si quelqu’un reconnaît la réalité du mal-
heur, il doit se dire : ...Il n’y a rien en moi 
que je ne puisse perdre ».

Simone Weil (1942), Étude pour une déclaration 
des obligations envers l’être humain.

« D’UN BATEAU À L’AUTRE »

Nous avons la chance de pouvoir compter sur une formidable communauté de partenaires, de membres 
et de donateurs. À vous toutes et tous qui nous accompagnez, un grand merci! 

Votre soutien cette année sera toujours aussi précieux : nos revenus issus des locations et de la Buvette 
estivale, qui financent habituellement une part de nos actions sociales, sont au plus bas depuis maintenant 
près de deux ans.

Cerise sur le gâteau, pour tout don supérieur à 100 CHF reçu d’ici au 31 décembre, vous recevrez dans votre 
boîte aux lettres un CD de l’album Radio Pirate, avec son florilège de titres enregistrés en 2020 à bord du 
Bateau ! 

Ensemble, c’est tout !


